Курю на балконе – полпачки уже прокурил.
Дрожат по низинам хребтов городских фонари.
А в доме напротив горит одиноко окно.
Я воображаю, что где-то за ним скрыта ты.
Ныряю вперед со всей силы, со всей высоты.
Лечу в темноте, ощущая пространство спиной.

И вот, подлетаю, стучусь еле слышно: «привет».
Встревоженный стуком и шторой колышется свет.
Ты, выглянув сонно, моргаешь сквозь годы во мрак.
Конечно, все сон – ты не видишь лица моего.
И, в общем-то, нет его, так же, как нет ничего.
Лишь ночь, сигареты и круглый, как лампа, дурак.